作者：EricCortellessa，時代雜志；編譯：白水，金色財經(jīng)

感恩節(jié)前三天，海湖莊園一片安靜。那天上午晚些時候，唐納德·特朗普的摩爾式宮殿似乎空無一人，海邊莊園寬敞的客廳里時不時地有一名初級工作人員或沉默的助手走來走去。特朗普的痕跡隨處可見。前門掛著封面上有他的裝框雜志。靠近壁爐的桌子上放著歌手李·格林伍德贈予他的一只鑄銅鷹。在男廁所里，小便池附近掛著一張他和阿諾·帕爾默的照片。圖書館酒吧的墻上掛著一幅題為《有遠(yuǎn)見的人》的畫，描繪了特朗普穿著網(wǎng)球毛衣，整潔而年輕。空蕩蕩的房間感覺不像百萬富翁會員俱樂部，而是博物館。

特朗普的政治重生在美國歷史上是無與倫比的。他的第一個任期以恥辱結(jié)束，他試圖推翻2020年選舉結(jié)果，最終導(dǎo)致對美國國會大廈的攻擊。2022年底，在多項刑事調(diào)查期間，他宣布參選，但遭到大多數(shù)黨內(nèi)官員的回避。一年多后，特朗普掃清了共和黨陣營，贏得了歷史上競爭最快的總統(tǒng)初選之一。大選期間，他在紐約市法庭度過了六個星期，成為第一位被判有罪的前總統(tǒng)，這一事實并沒有削弱他的支持率。七月，在賓夕法尼亞州巴特勒的一次集會上，一名刺客的子彈與他的頭骨相距不到一英寸。在接下來的四個月里，他擊敗了不止一個而是兩個民主黨對手，橫掃了所有七個搖擺州，并成為20年來第一位贏得普選的共和黨人。他重新調(diào)整了美國政治，重塑了共和黨，并讓民主黨認(rèn)真思考出了什么問題。

對于他看似不可能的重新上任，特朗普已經(jīng)有了現(xiàn)成的解釋。“我把它稱為《憤怒的72天》，”他在采訪開始時說道。“我們觸動了這個國家的神經(jīng)。整個國家都憤怒了。”不僅僅是MAGA的忠實信徒。特朗普利用了全國人民對經(jīng)濟、移民和文化問題的深刻不滿。他的不滿引起了郊區(qū)媽媽和退休人員、拉丁裔和黑人男性、年輕選民和科技青少年的共鳴。雖然民主黨人估計全國大多數(shù)人都希望有一位能夠維護自由民主規(guī)范的總統(tǒng)，但特朗普卻看到了一個準(zhǔn)備粉碎這些規(guī)范的國家，利用了越來越多的人認(rèn)為該體系受到操縱的感覺。

如果美國渴望變革，那就看看特朗普能帶來多少改變。他秉持強人愿景，提議驅(qū)逐數(shù)以百萬計的移民、解散聯(lián)邦政府的部分部門、對政治對手進行報復(fù)，并拆除數(shù)百萬人認(rèn)為挑剔和腐敗的機構(gòu)。“他了解文化時代精神，”他的2016年競選經(jīng)理凱莉安·康威(KellyanneConway)說道，她現(xiàn)在仍然是他的親密顧問。“唐納德·特朗普是一個復(fù)雜的人，想法簡單，而太多的政客恰恰相反。”

這一事件是競選核心問題的轉(zhuǎn)折點：在羅伊訴特朗普案的失敗中發(fā)揮了關(guān)鍵作用后，特朗普是否能在墮胎問題上找到一個立場，以限制他在女性選舉中的失敗。這反過來又是特朗普面臨的更大挑戰(zhàn)的一部分：如何為每個想要改變的人提供改變，包括因他的立場或行為而推遲的選民。“沒有足夠多的MAGA人來真正贏得選舉，”特朗普競選官員告訴《時代》雜志。“那你找誰呢？你如何擴大這個范圍？”

在考慮這份備忘錄之前，特朗普曾一度準(zhǔn)備支持為期16周的聯(lián)邦墮胎禁令。康威向他展示了一項民意調(diào)查，顯示懷孕16周后禁止手術(shù)比懷孕24周后禁止手術(shù)更受歡迎。但據(jù)三名知情人士透露，特朗普的演講撰稿人兼政策顧問文斯·黑利(VinceHaley)在3月下旬的電話會議上提出了反對意見主持人：“他知道16周的禁令會比許多州的現(xiàn)行法律更嚴(yán)格嗎？”一陣沉默。特朗普的政治總監(jiān)詹姆斯·布萊爾表示：“可能不會。”他準(zhǔn)備制作一份幻燈片，認(rèn)為這樣的禁令將損害特朗普在賓夕法尼亞州、密歇根州和威斯康星州等關(guān)鍵州的利益，所有這些州都為女性提供了接受手術(shù)的機會直到懷孕至少20周。

特朗普在飛機上翻閱了布萊爾的演講后，抬起頭：“所以我們把這件事留給各州，對吧？”顧問們同意了。“太棒了，”特朗普說。“我們要做一個視頻。”幾分鐘之內(nèi)，他就向海莉口述了自己的講話。幾天后，特朗普在他的社交媒體平臺上發(fā)布了這段視頻。在剩下的競選過程中，一位曾經(jīng)聲稱對墮胎婦女“必須有某種形式的懲罰”的政治家堅持將其視為州權(quán)利問題的立場。

同月，特朗普做出了另一個重大決定：結(jié)束他反對郵寄投票和提前投票的運動。一年多來，高級顧問一直敦促他接受特朗普自2020年大選以來毫無根據(jù)地指責(zé)為充斥著欺詐行為的做法。他的幾位高級副手，包括懷爾斯和布萊爾，都是佛羅里達(dá)州的特工，接受過提前投票存儲科學(xué)方面的培訓(xùn)。懷爾斯給特朗普寫了一份備忘錄，其中顯示了在2022年一系列微弱競選中拒絕郵寄選票給共和黨帶來的損失的數(shù)據(jù)。懷爾斯和特朗普的兒媳勞拉認(rèn)為，反對這種做法將會弄巧成拙。

特朗普聽取了意見，但直到賓夕法尼亞州共和黨前主席羅布·格里森(RobGleason)來訪后，他才以令他同意的措辭來闡述此事。據(jù)兩位知情的特朗普官員透露，格里森在四月份海湖莊園的一次會議上對他說：“先生，你的人民非常高興能夠投票給你，他們希望盡快投票。”“他們不想等待。但你必須告訴他們沒關(guān)系。你必須給予他們許可。”此后，特朗普提倡缺席投票和提前投票，并指示共和黨全國委員會發(fā)起針對郵寄選民的動員活動。

到了夏天，特朗普就擁有了手中握有歷史的自信。6月下旬，喬·拜登在辯論中的疲軟表現(xiàn)引發(fā)了驚慌失措的民主黨人的公開反抗。7月13日，特朗普在暗殺企圖中幸存，引發(fā)了廣泛的支持和同情。對于許多美國人來說，他在槍擊事件發(fā)生后的反抗——血淋淋的站起來，舉起拳頭，高呼“戰(zhàn)斗！”——使他第一次成為一個鼓舞人心的人物。“那一刻很多人都改變了，”特朗普一邊在海湖莊園喝著健怡可樂，一邊告訴《時代》雜志。

其他新選民是埃隆·馬斯克的追隨者，他在巴特勒襲擊事件后支持特朗普。馬斯克最終投入了超過2.5億美元來支持他，將X變成了事實上的競選機構(gòu)，并成為那些在政治舞臺上大部分時間都回避特朗普的科技高管和企業(yè)高管的關(guān)鍵驗證者。現(xiàn)在，馬斯克將成為直接進入橢圓形辦公室的億萬富翁之一，從而形成一個相互競爭的利益沖突網(wǎng)絡(luò)。

為了增強對比，競選團隊巧妙地將哈里斯描繪成過于左翼的人。它提請人們注意哈里斯在2019年上次競選總統(tǒng)期間為美國公民自由聯(lián)盟填寫的一份調(diào)查問卷，其中她支持納稅人資助的對被拘留的無證移民進行變性手術(shù)。特朗普的顧問泰勒·布多維奇（TaylorBudowich）和廣告制作人帕特·麥卡錫（PatMcCarthy）鼓吹了一句定義他最有影響力的競選廣告的臺詞：“卡馬拉是為了他們/他們。特朗普總統(tǒng)支持你。”特朗普競選團隊花費近2000萬美元，在10月上半月將該廣告播放了約55,000次。

兩黨的戰(zhàn)略家對于特朗普團隊的藍(lán)圖是否在勢均力敵的競選中發(fā)揮作用，或者哈里斯的逆風(fēng)——從流行病引發(fā)的通貨膨脹到對拜登年齡的廣泛擔(dān)憂——是否在一場簡短的反對特朗普的競選活動中難以克服存在分歧。哈里斯競選團隊負(fù)責(zé)人珍·奧馬利·狄龍(JenO’MalleyDillon)在哈佛大學(xué)政治學(xué)院會議上表示：“我們面臨著危險自由主義的諷刺。”副總統(tǒng)不愿意與她不受歡迎的老板保持距離，這可能與特朗普所做的任何正確的事情一樣產(chǎn)生了巨大的影響。哈里斯競選副經(jīng)理昆汀·福爾克斯說：“這是一個巨大的、迫在眉睫的負(fù)面因素一直籠罩著我們。”

2021年1月6日，支持特朗普的暴徒聚集在就職典禮日的舞臺上，揮舞著旗幟，高呼口號

特朗普最激進的舉措將是移民執(zhí)法。他發(fā)誓要收緊美國的政策通過一系列行政命令和助手，他將結(jié)束美國與墨西哥的邊境“抓了就放”計劃并恢復(fù)修建邊境墻。與此同時，他表示，他將向美國下令。執(zhí)法機構(gòu)——可能還有軍隊——開始大規(guī)模驅(qū)逐行動，旨在將超過1100萬無證移民驅(qū)逐出境。盡管《地方警察法》禁止部署軍隊對付平民，但特朗普表示，他愿意征召軍隊圍捕和驅(qū)逐移民。“如果這是對我們國家的入侵，它不會阻止軍隊，”他說。當(dāng)被問及如果軍方拒絕執(zhí)行這些命令他將如何回應(yīng)時，特朗普表示：“我不僅會做法律允許的事情，而且會達(dá)到法律允許的最高水平。””。

特朗普告訴《時代》雜志，他不打算恢復(fù)將兒童與家人分開以阻止過境的政策。但他也不排除這種可能性。“我不認(rèn)為我們必須這樣做，因為我們要把全家人送回來，”他說。“我寧愿把他們一起驅(qū)逐。”特朗普即將上任的邊境沙皇湯姆·霍曼表示，“沒有故意制定分離家庭的政策。”但他也留下了孩子們再次被從父母身邊奪走的可能性。“你不能說為零，這不會發(fā)生，”霍曼說。

對于如此規(guī)模的大規(guī)模驅(qū)逐行動，特朗普的顧問正計劃建造更多的拘留中心來關(guān)押移民，直到他們可以被驅(qū)逐回自己的祖國，這一過程可能需要數(shù)周、數(shù)月甚至數(shù)年的時間與接收國政府進行談判。目前尚不清楚是否所有人都愿意接回移民。特朗普表示他將使用進入美國的通道市場作為迫使外國政府合作的杠桿。特朗普說：“我會讓他們進入每個國家，否則我們不會與這些國家做生意。”

5月30日，紐約，特朗普在曼哈頓刑事法庭接受陪審團對他的刑事封口費審判

為了解散聯(lián)邦官僚機構(gòu)，特朗普邀請馬斯克和維韋克·拉馬斯瓦米領(lǐng)導(dǎo)一個名為DOGE的委員會，旨在削減政府規(guī)模。馬斯克和拉馬斯瓦米宣稱要大規(guī)模裁員聯(lián)邦勞動力，尤其是公務(wù)員，并削減從我們喝的水到我們呼吸的空氣等各個方面的法規(guī)。他們承諾在7月4日美國獨立250周年紀(jì)念日之前及時完成這項工作，

政府行政專家表示，該委員會可能會降低國家的運作能力。紐約大學(xué)法學(xué)教授彼得·謝恩表示，“這將損害政府執(zhí)行國會依法賦予的任務(wù)的能力”，例如管理社會保障和醫(yī)療保險。如果馬斯克-拉馬斯瓦米委員會裁掉大量公務(wù)員，政府可能將不得不依賴私營公司。肖恩說：“不能保證承包商會更便宜或更有能力。”

在競選過程中，特朗普表示，他不會命令司法部執(zhí)行《康斯托克法案》，這是一項19世紀(jì)的法律，禁止郵寄墮胎藥。當(dāng)特朗普在感恩節(jié)前接受《時代》雜志采訪時，他對女性生殖權(quán)利的立場在幾句話之內(nèi)就發(fā)生了變化。首先，他保留了食品和藥物管理局可能撤銷藥物墮胎批準(zhǔn)的可能性，然后表示“極不可能”，然后宣布“我們將考慮所有這些”。當(dāng)被要求澄清他是否致力于阻止FDA剝奪墮胎藥的使用權(quán)時，特朗普回答說：“這一直是我的承諾。”

特朗普還希望擴大他在以色列和幾個阿拉伯國家之間斡旋的《亞伯拉罕協(xié)議》，將沙特阿拉伯納入其中。但他對以色列和巴勒斯坦之間的決議不太具體。在第一個任期內(nèi)，他提出了自比爾·克林頓總統(tǒng)以來最全面的兩國解決方案，并阻止內(nèi)塔尼亞胡將以色列主權(quán)擴展到約旦河西岸約30%的地區(qū)。但在11月12日，他被提名為即將上任的美國總統(tǒng)。駐以色列大使邁克·哈卡比（MikeHuckabee）是定居點運動的熱心支持者，主張以色列吞并約旦河西岸。

12月12日，阿薩德在敘利亞的統(tǒng)治突然崩潰。它讓曾經(jīng)隸屬于基地組織的反叛組織上臺，但也標(biāo)志著黎巴嫩和加沙地區(qū)本已衰弱的伊朗政權(quán)再次遭受挫折。一些分析人士擔(dān)心，這些損失可能會讓伊朗更有可能推動核武器。自特朗普于2018年退出伊朗核協(xié)議以來，德黑蘭距離獲得核武器越來越近。截至四月，國際原子能機構(gòu)估計德黑蘭擁有足夠的武器級鈾，可以在幾周內(nèi)制造一枚炸彈。伊朗及其代理人對以色列發(fā)動了多線戰(zhàn)爭，并把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了美國。該地區(qū)的資產(chǎn)。根據(jù)司法部11月提出的聯(lián)邦指控，在總統(tǒng)競選期間，伊朗人密謀暗殺特朗普。盡管當(dāng)選總統(tǒng)為自己在第一個任期內(nèi)沒有卷入任何新的戰(zhàn)爭而感到自豪，但他也保留了在第二個任期內(nèi)可能有必要發(fā)動戰(zhàn)爭的可能性。當(dāng)被問及與伊朗發(fā)生戰(zhàn)爭的可能性時，特朗普停頓了一下，然后回答說：“任何事情都有可能發(fā)生。”

臨近晚餐時間，人群涌入海湖莊園華麗的接待區(qū)，將其變成了熱鬧的國王宮廷。求職者們在沙發(fā)上扎營，等待著霍華德·盧特尼克（HowardLutnick），他是華爾街高管，也是他的過渡聯(lián)合主席。盧特尼克也是特朗普任命的商務(wù)部長，特朗普的任務(wù)是審查內(nèi)閣任命人員是否具有特朗普最看重的特質(zhì)：忠誠。

特朗普在佛羅里達(dá)州西棕櫚灘舉行的選舉守夜派對上。

特朗普表示，他不會要求政府成員簽署正式的忠誠承諾。“我認(rèn)為我將能夠在很大程度上決定誰是忠誠的，”他說，任何與他發(fā)生沖突的人都會很快消失。這不僅包括解雇他自己的內(nèi)閣秘書和政治任命人員，還包括在行政部門工作的公務(wù)員。“如果他們不遵守我的政策，”他說，“絕對會。”

特朗普激進地使用總統(tǒng)權(quán)力將考驗司法部門，而司法部門是防范威脅憲法規(guī)范行為的最后一道防線。他的批評者擔(dān)心，即使高等法院推翻了總統(tǒng)的行為，他的司法部也可能不會執(zhí)行這些裁決。特朗普和他的助手正準(zhǔn)備迎接來自團體的猛烈訴訟，這些團體對他的移民措施和對聯(lián)邦官僚機構(gòu)的攻擊，以及他試圖扣留國會撥款的企圖等各個方面提出了挑戰(zhàn)。特朗普的一位官員表示：“我們在某些方面受到政府現(xiàn)實和程序的限制，但他會嘗試做一些大事。”

隨著華盛頓的統(tǒng)一控制，特朗普將面臨更大的壓力，要求兌現(xiàn)其降低生活成本、重振制造業(yè)、扭轉(zhuǎn)美國對華貿(mào)易逆差以及在海外實現(xiàn)和平的競選承諾。政府行政專家、馬里蘭大學(xué)公共政策學(xué)院前院長唐納德·凱特爾認(rèn)為，美國人還沒有準(zhǔn)備好迎接特朗普在白宮的第二次任期即將帶來的破壞程度，從教育體系的潛在變化，到重新審視常規(guī)的兒童疫苗，肯尼迪錯誤地將疫苗與自閉癥聯(lián)系起來，盡管科學(xué)證據(jù)與之相反。他說：“我們將看到的變化規(guī)模是前所未有的，對政府的影響是巨大的。”Kettl補充說，選民們認(rèn)為政府浪費，不值得信任，但如果特朗普兌現(xiàn)他削減大量項目的承諾，“你可能很快就會受到反彈，影響到很多很多普通美國人的生活。”

到特朗普第一任期結(jié)束時，選民們對混亂感到疲憊不堪，厭倦了他的滑稽動作，并對他對前所未有的全球健康危機的處理感到沮喪。他以低支持率離任。特朗普在11月的勝利可能部分是記憶短暫的結(jié)果。就特朗普而言，他對自己的談判能力充滿信心。“我們可以使用相同的詞語，”他說，“但也許你的眼神才有效。”然而，當(dāng)選總統(tǒng)已經(jīng)開始改變他的一些承諾，比如降低食品雜貨的價格。特朗普表示：“事情一旦上升就很難再下降。”“你知道，這非常難。”

如果他的方法不起作用，特朗普感覺自己陷入了困境，批評者擔(dān)心他會變得更加極端。對于他最親密的助手來說，當(dāng)選總統(tǒng)不可預(yù)測的風(fēng)格將使他比美國的競爭對手更具優(yōu)勢。萬斯說：“人們真的擔(dān)心，如果不聽他的，就會發(fā)生不好的事情，并且忽視他會帶來后果。”面對執(zhí)政挑戰(zhàn)，特朗普似乎幾乎渴望他的最后一場競選已經(jīng)過去。“這在某種程度上是令人悲傷的，”當(dāng)陰影開始落在他豪宅周圍修剪整齊的草坪上時，他談到自己的選舉勝利時說道。“這種事永遠(yuǎn)不會再發(fā)生了。”

但在唐納德·J·特朗普總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)下，四年內(nèi)可能會發(fā)生很多事情。